最新新闻 “花粉比山脉更迂腐”丨评约翰·伯格《简洁如照片》

来源:未知 时间:2021-10-12 22:15:43 字体:[ ]

花粉最新新闻

比山脉更迂腐

广西新闻网宜州8月15日讯(通讯员 邓小温)近段时间以来,河池市宜州区结合党史学习教育,大力宣传学习张桂梅、黄文秀等“七一勋章”获得者的感人事迹和崇高品德,创新学习方式,学好用活先进典型,使广大党员干部群众学有榜样、行有示范、赶有目标,让党史学习教育接地气、见实效。

开栏语:习近平总书记强调:“网民来自老百姓,老百姓上了网,民意也就上了网。群众在哪儿,我们的领导干部就要到哪儿去。各级党政机关和领导干部要学会通过网络走群众路线,经常上网看看,了解群众所思所愿,收集好想法好建议,积极回应网民关切、解疑释惑。”广西新闻网红豆社区推出独家专栏——《问政广西》,旨在构建网民与政府职能部门的沟通桥梁,促进双方良性互动对话,传播正能量,共画网上网下同心圆。

消防员前往救援。广西新闻网通讯员 黄明发 摄

企沙渔港。广西新闻网通讯员 韦湘 摄

广西新闻网南宁8月16日讯(记者 李冠宏 通讯员 吕丹 姚琳)为什么要开展“二码”联查工作?未接种疫苗是否不能进入公共场所?哪些情况下不能接种新冠疫苗?第二针为什么预约困难?8月16日下午,由自治区疾病预防控制中心免疫规划所副所长、主任医师邓秋云,向大家介绍近期广西疫苗接种情况以及大众关心的诸多问题。

他山消失

阿拉维斯山尚年轻

——约翰·伯格

 

约翰·伯格(1926—2017)拥有漫长的写作生涯,他成长于一战和二战之间,参过军,亦见证了整个 20世纪下半叶这一纷争不息的极端年代。1974年,他和妻子贝弗莉·班克罗夫特举家从英国迁去法国一幼我口不能百人的乡下昆西(Quincy),并且在那里度过余生。此次迁居使伯格的写作发生了隐微的转向,他本人最先从剑拔弩张、凝神于视觉艺术的指斥家,转型为眼界更为坦荡,更众诉诸诗意和切身经验的综配相符家。

 

诗歌、散文、故事、指斥、绘画……它们就像木匠工具箱里久经磨练的工具,期待着伯格这个堪称文体家的辣手随时取用。文集《简洁如照片》(And Our Faces, My Heart, Brief as Photos, 1984)便是伯格“综配相符家”时期的产物之一。吾们很难用一两句话概括这本书的内容,它隐微与伯格的乡下生活经验相关,但也包含了形而上学、文学、艺术史和时下的社会消息;它以“曾经”(Once)和“此处”(Here)为两条线索,如同时间和空间的快照,记录下了彼时彼刻伯格理解世界和自吾的手段。

 

《简洁如照片》

作者: [英国] 约翰·伯格

译者: 祝羽捷

版本: 理想国|广西师范大学出版社最新新闻,2021年4月

 

伯格写到,“他们也清新,生活中所遭受的一致难以忍受(intolerable),但命名不走忍受之事本身就是期待。……遇到不走忍受(intolerable)之事,走动势在必走。……但纯粹的期待一路先就存在于命名不走忍受之事的能力中,这栽能力来自迢遥的以前和异日。这就是为什么政治和勇气必不走少。”

 

固然在伯格的笔下,从革命的 1960 年代到危险四伏的 80 年代,世界首终是难以忍受的,也首终必要起义者和革命者,但他的叙述却比本身的“指斥家”时期众出来一个被他称为“命名”的层次。这个近乎诗的层次先于任何走动,但同样内化了政治和勇气。

 

倘若借用丸山真男相关“政治思想”的论断,伯格就是一位有政治思想的作家,即便他望似只是在写故事,或者是用诗歌和绘画捕捉微弱的文学时刻。当遭遇到实际中的详细政治事件和社会想象时,他的笔总是能保持准确,只是伯格描述世界的能力并不来源于某些行为分析工具的理论(尽管他就生活在盛产指斥理论的英国和法国),也非来源于纯粹的常识,而是来源于杂糅了生命经验的文学。

 

例如在关注西欧国家土耳其侨民题目的《第七人》(与摄影师让·摩尔配相符,1975)中关于疾病的隐喻。故事的主角是主要担心地批准体检(这将决定是否有资格成为境表役使工人)的土耳其人,他想清新“有异国一台机器会检查出他勇敢的本身脑袋里的一栽疾病:令他无法识字的疾病”。在这边,伯格异国用“浏览窒碍”或者“失读症”,他一向不会直接通知读者结论,而是转用隐喻来扩充句子,使“无法识字”和“疾病”的连接变得暧昧——“无法识字”指的原形是病理学意义上的疾病,照样社会象征意义上的疾病?很大水平上,伯格正是在这栽模棱两可中抵达了文学的准确。而到了《简洁如照片》中,暧昧与准确的转化得到更解放的行使:

 

前文所引用“他们也清新……”的段落,实际上是伯格在足够怜悯地描述一张照片中的五幼我物。身处工人阶级的他们曾经在土耳其担任政治委员,但由于接下来的政变,其所在的政党被宣布作恶,共计五万人坐牢、数百人被判物化刑。截至伯格写作时,这五幼我本身也生物化未卜。和更为经典的《西服与照片》(1979)一文比首来,伯格同样仔细到工农阶级的躯干泄漏出的讯息,并且从中望到资产阶级对无产阶级、城市对乡下实走强制的蛛丝马迹。不过这一次他异国选择展现照片,而是用黑框代替照片的位置。伯格有一些顾虑——“吾目下桌子上的照片已成罪证。即使这边离土耳其千里之遥,也最益不要把它印出来”。但是从造就上望,行为实际与讯息的中介物的照片,伯格对它既在场又缺席的竖立,不光挑醒吾们历史及历史中人之形象的破碎感和不确定性——对象所能挑供的讯息及其意义的强度深受实际条件所限,更是引导吾们将仔细力放在段落中蕴含了双重命名的手势上——人物群像被拍摄下来,装框后成为伯格目下桌子上的物件,这本身就是在命名实际;伯格在消息报道风格的说话所定位的历史时空中尝试连接以前和异日,隐约将极端年代荟萃营式的暴力施虐和发生在 1980 年代某些政权强制工农阶级的社会表象并置,这又是一次命名。

 

然而,命名并非首个名字那么浅易,不是“要有光。就有了光”的单一因果链条。命名往往被难以意料的复杂性裹挟。在很众详细的情形中,“难以描述”是“难以忍受”的近邻。也许这也进一步注释了为什么伯格不去展现工人的照片,由于即使展现出来,摄影图像在视觉和讯息传达上的清亮度容易让人们产生“吾已经理解了他们”的错觉。为此,伯格转而去写本身所设想的五位工人的精神世界,以此来引发读者超越图像的想象,“他们清新,安纳托利亚的冬天总会下雪,夏季也总会有动物因干旱而物化,工人行动总会遇到弹压。乌托邦只存在于地毯上。”地毯在文章中第一次展现,想必是这张照片中的元素。土耳其、乌托邦、地毯……这些带着历史的关键词之间意义暧昧的扭结,正好是伯格在《简洁如照片》中尝试准确描述的中央,亦是命名的深层实义。

 

约翰·伯格。

 

约翰·伯格于 2017 年仙去。倘若挪用他本身的句子,约翰“不再像他的同代人那样,活在时间的联结中。他就像钻石和变形虫,处在谁人联结的圆周上(不是圆圈的圆周,而是球体的圆周)。他和所有的物化者相通,处在这栽联结中。……与生者分别,对物化者来说,球体的周长既不是边界也不是屏障”。伯格是命名物化亡的高手,他往往着眼于物化者和生者的相对位置,以及他们是如何交换讯息的。

 

在《简洁如照片》的《在高地的时光》一篇中,伯格注释了在墓碑上镌刻名字和日期的意义,“这些碑文是写给冥界的保举信(关于刚刚逝去的人),写这些信是使那些已经脱离的人无需被重新命名”。与之相比,伯格关于物化亡、圆周和球体的这句更显别具匠心。他借众维宇宙的物理学模型,描述了专属于物化者的世界能够的样子——物化者围绕在生者旁边,但两者的连接并非像神鬼故事平时,发生在当面相撞的时刻,而是如同月球之于地球,倚赖宇宙夜晚中光的相交,召回生者和物化者所记忆着的彼此的图像。

 

伯格总是在写他人答对不走忍受之事的手段,未必物化亡本身即是殉道者的最终方案——物化亡标志着其所望到的周围业已陷入“内心上的不走忍受”,所以物化亡便成为“专门自然的终局”。从《简洁如照片》里“物化亡”的高频展现来望,伯格其实早在盛年就最先意料本身的物化亡了。自然,所谓“专门自然的终局”仅仅指物化亡自身,其中不包含有余的修辞,而且它纷歧定是强烈的、醒目的,也有能够是坦然的,乃至平庸的。对伯格来说,物化亡是生命的一片面,“这不光仅在于人们对物化亡有所预期和准备,还在于和物化亡相关的内容已经注定,起码片面已经注定”。

 

他以云云的手段写过摄影师亨利·卡蒂埃-布列松、豪·班克罗夫特、演员卡特琳·卡特里奇……文章的字里走间从未有过滥情式的痛心,伯格把物化写得极轻盈,并议决这栽轻来承载物化亡的重;他也以同样的手段写给异日的,尤其是物化后的本身,“一致都在转折。……实在地说,一致都在挨近吾曾在的地方,而吾已经脱离谁人地方。吾无处不在,在山坡上,在山谷对面的森林里,在那棵物化去的梨树上,在吾搂干草的野外里”。句中所见的同样是伯格在轻与重之间的自若游弋。

 

年轻时的约翰·伯格。

 

也许是独喜欢诗歌的原由,在伯格谈论诗的诸众段落中,吾们频繁能望到足以引领其毕生创作的句子。比如他曾说过,诗歌能够“带来平安。……不是议决麻醉或浅易的安慰,而是议决准许——所经历的一致不会灭亡,不会像从未发生过相通”;“相比故事,诗歌更挨近祈祷。”准许和祈祷,这两个向前向上的语词昭示了伯格写作中的异日面向:不是针对详细的以前或者当下,伪想异日的图景几何,而是在生物化的循环组织中,意料那些比较靠后的时刻,能够是物化,也能够是生——“只有那时间是单线性时,对异日事件或命运的预知才意味着决定论,也就意味着人们异国解放。倘若时间是众线性的,或是循环的,那么说话和命运能够共存,人们能够解放选择。”物化亡是这个循环组织中的节点,也是一次命名中的节点。

 

“花粉最新新闻∕比山脉更迂腐∕他山消失∕阿拉维斯山尚年轻。当阿拉维斯山韶华逝去∕只剩山丘∕花的胚珠∕仍可播栽。”至此,吾们终于解开了《简洁如照片》起头诗歌的隐秘。

 

本文参考:

约翰·伯格著作,《简洁如照片》《理解一张照片:约翰·伯格论摄影》《留住一致钦佩益的》《第七人》《另一栽讲述的手段:一个能够的摄影理论》,以上中译本皆由理想国出版;

孙歌,《当代政治权力的异化与政治思想的实体化——从丸山真男对斯大林指斥的商议谈首》,《文化纵横》,2019年 10 月号,第 58 页至 68 页。

 

撰文丨胡昊

编辑丨肖舒妍

校对丨王心最新新闻

相关新闻

热门新闻

随机新闻

友情链接及相关站点

Powered by 英超联赛官方app @2018 RSS地图 HTML地图